終於下筆的緣由

領了博客來訂來的兩包書，一包是覺得該買但其實前一集始終還沒看的《哈利波特７》，另一包是一片 CD 和一本薄薄的小書──夏丏尊的《平屋雜文》，封面標榜著 1947 年版本，把加長的封面掀開，裡面果然包著當年開明書店的招牌。

那晚，我看著睡衣上的破洞……

那是十六七年前、大三時的學弟妹做的系服Ｔ恤，這一年來陸續出現大大小小的破洞，心中先是浮現「有其父必有其子」的笑意，又想起中學國文課本上弘一大師的故事──那破舊的毛巾，還有青菜蘿蔔的素樸滋味，我可是如親身行之受之地打從當年感動到現在，近年來更是不時憶起「長亭古道」的旋律歌詞（因為知交半零落嘛，哈！），我打趣地說難怪自己沒啥賺錢的命，而幸好，小 K 說對這課文沒什麼印象。
於是，我找到出處的這本《平屋雜文》，從目錄看不出端倪，只好逐頁快速瀏覽，終於在〈「子愷漫畫」序〉中發現原文，102-106 頁，區區五頁，看完之後，眼眶又濕了。

他，善感、細密、有點晦暗

雖然很感動於弘一大師的故事，對作者的印象卻是很淡的。目錄中還有一篇熟悉的文字是〈鋼鐵假山〉，頗有愛國的情懷在內，不過當年課文讀完之後，興起的念頭應該頂多只是找天也撿個啥子石頭鐵塊之類的物件放在書桌上。（唔……好像真的有這麼回事喔！）
真的開始逐篇讀下來，主人翁的個性愈發清晰，講事多於寫物、寫情多於寫景，明明很善感，卻怯於面對與表達，終究自我解嘲似地看待種種矛盾與不堪，再把這樣一種局面，細細地以文字攤在讀者面前。
書序中自述這不三不四的文字正配叫作「雜文」，豈知八十多年後，此類文字成了人人皆可為之的書市主流。

辭去了教職，找了湖邊的房子，打算專職寫作之後……

……三個月來，書齋是打疊得很停當了，房子是裝飾得很妥貼了，有可愛的盆栽，有安適的几案，日日想執筆，刻刻想執筆，終於無所成就，雖著手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍裏。所有的時間，都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋後的松籟，雨霽不禁放眼到牆外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。
想享樂自然，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人，這也是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──夏丏尊‧〈長閒〉

真是心聲啊！
更適合擺在這裡，做個不認真部落客的註記與回應。